1952年的一天。美国密西根大学。一位曾在中国停留多年的名教授正与一
位中国留学生讨论该生的博士论文选题。忽然，教授提高了嗓门：“什么!你说你要
写五四运动，不行!博士论文怎么可以写学生暴动?……什么?说这是中国的文化运动、
文艺复兴、思想革命?简直胡闹!你若是坚持写这个题目，我们就取消你的奖学金!”
这位中国留学生愤然而去。

        几年后，这位留学生顶住多方压力终于完成论文，接着他将论文扩写成55万
字的《五四运动史》，于1960年由哈佛大学出版社以英文出版。此书一出版，立即
引起轰动：美国一些大、中学校争相节选此书为学生教材；哈佛大学出版社先后再
版7次；意大利、台湾、香港等国家和地区也出版了译本；日本、英、法、德、加拿
大、捷克、新加坡、马来西亚、香港、台湾等许多国家和地区的报刊，都曾发表专
文评述《五四运动史》，称誉该书为“一本材料翔实、内容丰富的卓越著作，任何
一位研究现代中国的读者不可缺少的指导性参考书……大英百科全书再版时，特邀
《五四运动史》作者补写“五四运动”条，使中国这场伟大的群众运动成为世界知
识的一部份。

             《五四运动史》的作者何许人也?他就是学贯中西、著作等身的周策纵。

南宁幸会

        1994年，经两位红学家的引荐，我有幸与周策纵先生取得了联系。周先生
曾惠赐我一本由香港求自出版社1964年2月出版的大作《续梁启超“苦痛中的小玩意
儿”───兼论对联与集句》，这是一本论述中国独有文化艺术───楹联的起源、
价值和地位，颇有学术价值的专著。周先生还为我的一本楹联专著赐墨题词，对晚
生嘉勉有至。我在受宠若惊之余，十分渴望能有机会面聆先生的教诲。

        这一天终于来到了。1997年8月中旬的一天，电话中传来先生亲切的声音：
我回国出席北京第五次国际《红楼梦》学术研讨会后，转广西南宁舍弟策横处小憩，
望来南宁一晤。我在欣喜之余，日夜兼程赶到了南宁。

        在中国人民银行广西分行宿舍───周策纵先生的胞弟、广西著名书法家
周策横先生的寓所，我终于见到了仰慕已久的周策纵先生：一头剪得极短的皤皤白
发、被戏称为“注册商标”；深度眼镜后是炯炯有神的眼睛；深褐色的皮肤，微微
佝偻的身上着一袭布衫布裤；笑起来一口白牙，带着湖南祁阳腔的国语，娓娓而谈，
热情率真，使我如沐春风。

        断续四天的访问，并翻阅一些海外报刊对周策纵先生的评介，我对周先生
的生平及道德文章有了一个粗略了解。下面撷取几个片断，对先生博大精深的学识，
虽是以蠡测海，但也可窥一斑而知全豹。

多彩的青少年时期

1916年周策纵在湖南祁阳出生之际，中国正面临巨大的变革。

        周父鹏翥，旧学深厚且思想维新，曾参加辛亥起义。周策纵幼承庭训，4岁
时乃父即教他唐诗。“我当时不识字，只是跟着念，跟着学腔调，后来也就读熟了。”
6岁时，父亲延请教师教“我们兄弟读诗经，老师一面读，一面解释，结果念来念去，
我们还是搞不懂。”周策纵9岁时，新式小学开办，新设历史、地理及数学一类课程，
但是文章方面仍然不出古文观止、经史百家杂钞等书。到他赴衡阳念初中时，开始
有了转变。

        “九?一八”事变后，全国各地掀起“反日运动”，同学们推荐口才好、
文笔佳，同时对时事了解较深的周策纵为学生代表，领导大家开展抗日活动。

        周策纵升上长沙第一高级中学后，抗日运动逐步升级，各地反日情绪日趋
高涨，这些给学生们带来新的学习机会。其间，周策纵写下了大量的白话文和新诗。
他兴趣广泛，国文、历史、地理、书法，乃至自然科学无一不名列前茅。当时，该
校主编的校刊《长高学生》四字，就出自周策纵的手笔。

        1935年夏秋之际，湖南省主席张治中为适应抗战需要，组织本省4000多名
高中学生军训，张亲任军训总队长。军训期间，曾举行文艺大赛，设立文艺总奖及
散文、诗词、戏剧、小说四个专项奖，各奖“银盾”及奖状等。结果，19岁的周策
纵独揽“总奖”、“诗词奖”、“戏剧奖”三项。

            1942年，周策纵于中央政治大学行政系毕业后，曾先后主编《新认识
月刊》、《市政月刊》、《新批评》等刊物，并一度供职于重庆市政府。1945年始，
任国民政府主席侍从室编审 (秘书)，与陈布雷、陶希圣、徐复观等闻人共事。蒋介
石当时的一些重要文稿不少出自周策纵的手笔，如台湾“二?二八”事变后的《告
台湾同胞书》就是由周所执笔的。

        回想那段仕途，周先生细说当年：“我跟蒋先生做秘书工作，有两年多的
时间。当时我想，若在政府工作能推动自己的理想也很好吧。后来才发现自己的理
想跟现实相差太远，因此我便主动辞职。”

        1948年，周策纵怀着一种非常复杂的心情离开了正在风云变幻中的祖国，
只身漂泊到大洋彼岸，开始漫长的学术之路。
                       
“五四”运动研究权威

        尽管身在异国，但周策纵的爱国、报国之心未泯。周先生向我侃侃谈起他
研究“五四”运动的动机：

         皇天不负有心人，1960年，55万言的《五四运动史》终于问世了。

         “五四”后的几十年中，海内外有关“五四”运动的出版物不少，可惜受
政治因素影响，或语焉不详，或曲解史实。周策纵先生的《五四运动史》从各个不
同的角度、不同的层面，来分析、探讨“五四”运动既深且广的涵盖面，成为中国
近代思想史上的经典之作。

        1978年12月，哈佛大学出版社给周先生转来英国著名哲学家罗素第二夫人
桃拉?布莱克?罗素的亲笔信，信中说：

       我于1920年和罗素一同访问中国，事后就和他结了婚。作为一个外国人，我
当时未能知道中国正在进行的活动的详情，这些详情你在你书里是那么美妙地叙说
了。现在读到这全部历史故事，和那些参与者的一生、时代与活动，而一部份参与
者，如胡适、梁启超和周恩来等，我又曾亲身会见过，读了真使我感觉痛快……

        1920年10月，应蔡元培和梁启超等人之邀，罗素携带他的情妇、当时正值
黛绿年华的布莱克来到中国。罗素在回忆录中写道：“西湖的古文明，其绝顶之美，
赛过意大利。”“至此我才了解，文明的中国人是全世界最文明的人!”“与欧洲相
比，我们觉得中国充溢着哲理的、平和的气氛。”

         周策纵先生以《五四运动史》而誉满全球，然而以“五四运动史研究权威”
的框子去框他似乎太小。对周先生而言，历史并非惟一的兴趣，《五四运动史》也
不是他惟一的学术成就。
                       

海外红学大师

        对古典名著《红楼梦》的研究，是周策纵先生又一大成就。在他自称“弃
园”的寓所数万册藏书中，仅各种版本的《红楼梦》、红学专著及其有关红学的书
刊资料就有数千册，堆满两个两米多高、双层的大书架。

        最能代表其考证功力的是他的一些论文，包括：《玉玺?婚姻?红楼梦─
──曹雪芹家世政治关系溯源》、《论红楼梦研究的基本态度》、《红楼梦与西游
补》、《论关于凤姐的“一从二令三人木”》和《〈红楼梦〉里的一个思想问题及
其背景：天命与大义?分与情》等等。

         “说起‘红学’，真有意思，《红楼梦》面世200年，中外读者数以千万
计，却没有人能解里头的诗谜。我费了好大的劲，终于解了一个，真是痛快!”周先
生乐呵呵地翻开《红楼梦》第五回《贾宝玉神游太虚境》，你看这里有诗云：“
‘凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，笑问金陵事更哀!’其中
‘一从二令三人木’就是一首诗谜，答案就在第六十八及六十九回中……”

         1997年8月北京第五届国际《红楼梦》研讨会上，周先生提 交了题为《胡
适的新红学及其得失》的论文。文中肯定了胡适早期对《红楼梦》研究的巨大贡献，
也批评胡适晚年认为《红楼梦》“毫无艺术价值”的错误观点。

        周先生还在会上呼吁：中外红学家通力合作，在2000年出版一部《红学史》，
对过去的红学研究作一个总结；下一届国际红学会应在中国香港举行。他的呼吁得
到与会者的认同和赞赏。

        几十年来，周先生利用各种场合，以不同方式、不同角度，积极倡导中国
文化。他在自己执教的威斯康辛大学开设中国文化史、佛学史、哲学史等课程，创
办“五四研究班”、“书法培训班”、“《易经》讲习班”等。他以自己渊博的学
识，带引中外学子们跨越时空，领略中国文化博大精深的内涵。

             1997年，上海文艺出版社和山西人民出版社先后出版了周先生的新着
《弃园文粹》、《红楼梦案───弃园红学论文集》，读者通过这两本佳作，可进
一步了解这位海外赤子的道德文章。

        近些年，周先生频繁来往于美国、中国大陆、香港、台湾之间，为弘扬中
华文化、促进海峡两岸中外文化交流而奔走。凡是有利于祖国统一的文化活动，他
是有请必到，有求必应，他说：“我的根在中国，我心是中国心。”
 

《大地 》(199908) 第92期