张 爱 玲 以 小 说 名 世 ， 而 她 的 小 说 据 她 自 己 说 ， 以 得 益 于 《 红 楼 梦 》 的 为 最 多 ， 但 是 ， 只 有 在 她 写 出 《 红 楼 梦 魇 》 以 后 ， 人 们 才 会 惊 叹 小 说 家 张 爱 玲 ， 其 实 也 是 一 个 不 折 不 扣 的 “ 红 学 家 ” ─ ─ 一 个 以 特 殊 方 式 进 入 “ 红 学 ” 的 “ 红 学 家 ” 。 “ 我 唯 一 的 资 格 是 实 在 熟 读 《 红 楼 梦 》 ， 不 同 的 本 子 不 用 留 神 看 ， 稍 微 眼 生 点 的 字 自 会 蹦 出 来 。 ” 《 红 楼 梦 》 对 于 张 爱 玲 的 贡 献 ， 是 使 她 成 了 小 说 家 ； 而 张 爱 玲 回 报 《 红 楼 梦 》 的 ， 则 是 她 的 《 红 楼 梦 魇 》 。

　　但 是 ， 《 红 楼 梦 魇 》 又 决 非 只 是 激 情 或 疯 狂 的 “ 单 亲 ” 产 物 。 张 爱 玲 由 此 称 自 己 是 “ 十 年 一 觉 迷 考 据 ， 赢 得 红 楼 梦 魇 名 ” 。 她 的 更 为 自 谦 的 说 法 则 是 ： “ 我 不 过 是 用 最 基 本 的 逻 辑 ， 但 是 一 层 套 一 层 ， 有 时 候 也 会 把 人 绕 糊 涂 了 。 ” 那 么 ， 《 红 楼 梦 魇 》 这 本 书 的 成 因 和 特 点 ， 大 致 也 可 以 说 就 是 激 情 和 考 据 的 逻 辑 化 。 当 然 ， 必 不 可 少 的 还 有 “ 熟 读 《 红 楼 梦 》 ” 。

(摘 自 9月 22日 《 文 汇 读 书 周 报 》 吴 俊 文 )