八 十 松 龄 正 少 年 ,
红 楼 解 味 辟 新 天 。
两 周 昔 日 陪 佳 话 ,
证 相 期 读 后 贤 。
这 是 美 国 着 名 学 者 威 斯 康 辛
大 学 教 授 周 策 纵 先 生 去
年 在 父 亲 8 0寿 辰 时 为 父 亲 写 的 贺 寿 诗 。 为 庆 祝 父 亲
的 寿
辰 , 我 们 吃 了 几 个 蛋 糕 ,迎 了 几 个 花 篮 、 几 把 鲜花
, 多 少
贺 寿 诗 文 , 已 说 不 清 了 。 这 一 年 , 既是 他 的 8 0
大 寿 ,
又 是他 从 事 红 学 研 究 5 0 周 年 。 作 为 女 儿 , 我 耳 闻 目
睹 了
父 亲 求 学 、 治 学 的 艰 苦 历 程 , 心 有 所 感, 遂 积 成
文 。
一
父 亲 的 学 程 坎 坷 而 漫 长 。 他
曾 两 次 考 取 燕 京 大 学 西
语 系 , 这 在 燕大 校 史 上 恐 怕 也 不 多 见 。 他 本 应 1 9 3
7 年
投 考 大 学 , 由 于 抗 战 爆 发, 南 开 中 学 遭 轰 炸 , 他
参 加 了
" 南 下 请 愿 团 " , 连 夜 步 行 到 南 京 去 请 求政 府 积 极 抗 日
,
失 去 报 考 的 时 机 。 至 1 9 3 9 年 方 得 考 取 燕 京 大 学 。那
年
天 津 发 大 水 , 无 法 进 京 入 学 , 1 9 4 0 年 才 跨 进
燕 园 大
门 。 没 想到 1 9 4 1 年 冬 天 珍 珠 港 事 变 骤 起 , 同 一 时
期 日
军 围 封 了 燕 大 , 驱 散了 学 生 。 抗 战 胜 利 后 , 父 亲
执 着 的
求 学 志 向 不 移 , 向 燕 大 申 请 返 校 ,校 方 回 信 说 已 过 了
复 学
的 期 限 , 如 果 想 入 学 , 还 须 重 新 考 试 。 1 9 47
年 的 秋
天 , 父 亲 历 尽 沦 陷 之 痛 后 , 重 新 考 试 , 终 于 实 现 了 再
返 燕
园的 心 愿 。 那 种 慕 学 、 思 学 、 盼 学 的 心 情 可 想 而
知 。
父 亲
考 入 燕 大 西 语 系 , 当 时 的 心 愿 是 学 外 文 , 欲
求 精 通 后 翻 译中华 的 诗 论 文 论 名 著 向 世 界 传 播 。
待 1 9 4
7 年 重 返 西 语 系 后 , 就 早早定 下 了 " 陆 机 《 文 赋 》
之 英 译
与 研 究 " 这 一 治 学 方 向 。 后 来 又 以 《 离骚》 体 译 英
国 诗 人
雪 莱 的 《 西 颂 》 , 英 译 了 鲁 迅 的 《 摩 罗 诗 力 说 》
和《二 十
四 诗 品 》 等 。 1 9 5 1 年 , 父 亲 毕 业 前 , 他 的 本
科 毕 业
论 文 英译《 文 赋 》 , 在 系 答 辩 时 , 西 语 系 全 体 外 籍 教
授 在
座 , 听 取 父 亲 所 作英文 报 告 、 解 答 后 , 全 体 师 辈
报 以 极 热
情 之 长 时 间 掌 声 。 一 位 英 籍 教授 对 父 亲 说 : " 这
样 的 论 文
远 远 超 出 了 学 士 论 文 的 规 格 , 是 足 够 博 士论 文的
水 平 的 。
" 自 走 上 研 治 红 学 之 路 , 父 亲 的 本 行 --- 英 语 一 放
就 是几
十 年, 但 他 1 9 8 0 年 到 美 国 去 , 还 能 用 英 语 为 美 国
学 生
讲 中 国 书 法 ; 为 纽 约 市 立 大 学 文 学 院 院 长 和 几 位
有 关 的
系 主 任 、 教 授 讲 《 红 楼梦 》 的 价 值 与 意 义 ; 给 各
国 驻 华
使 馆 组 织 的 " 国 际 协 学 " 讲 解 《 红 楼 梦 》 。 可见 父 亲 当
年
英 语 基 础 打 得 多 么 扎 实 。
父 亲 出 色
地 完 成 了 西 语 系 本 科 的 学 业 后 , 又 升 入
中 文 系 研 究 院深造 。
二
在 燕 大 学
习 期 间 , 父 亲 如 盆 鱼 纵 壑 , 得 其 所 哉 。
他 一 头 扎 入 浩 瀚的 书 海 里 遨 游 , 燕 大 的 图 书 馆 成
了 他 的
" 家 " 。 除 了 上 课 到 教 室 听 讲 以及 吃 饭 、 睡 觉 以 外 , 其
他
的 时 间 他 都 在 图 书 馆 里 度 过 。 若 逢 闭 馆 休 息日 , 他 有
如 "
无 家 " 的 游 子 , 惶 惶 然 不 可 终 日 。
在 图 书 馆 , 父 亲 既 看 洋
书 , 也 看 古 籍 , 常 与 我 的 四
伯 父 讨 论 。 父亲 与 四 伯 父 自 幼 形 影 不 离 , 手 足 情
深 , 非
同 一 般 , 是 四 伯 父 将 父 亲 引上 了 学 术 之 途 。 一 次 四 伯
父 嘱
他 留 意 一 本 叫 《 懋 斋 诗 钞 》 的 书 。 这 本书 , 是 曹
雪 芹 的
好 友 敦 敏 的 诗 集 , 胡 适 先 生 已 经 访 得 了 敦 诚 的 《 四 松堂
集
》 , 只 是 寻 不 着 《 懋 》 集 , 而 久 抱 遗 憾 。 父 亲 到
图 书 馆
去 寻 找 ,不 料 一 索 而 得 , 当 然 十 分 高 兴 。 在 这 本 集 子
里 ,
他 发 现 了 六 首 与 曹 雪芹 直 接 有 关 的 诗 , 重 要 无 比
, 就 此
写 了 一 篇 《 红 楼 梦 作 者 曹 雪 芹 生 卒
年 之 新 推 定 》 的 文 章 , 在 老 师 顾 随 先 生 的 推 荐 下 , 年
底
发 表 在 《 民 国日 报 》 上 。 胡 适 先 生 见 了 此 文 , 很 是 高
兴 ,
写 信 给 父 亲 。 胡 先 生 说 :" … … 《 懋 斋 诗 钞 》 的
发 现 , 是
先 生 的 大 贡 献 , 先 生 推 定 《 东 皋 集 》的编 年 次 序
我 很 赞 同
, 《 红 楼 梦 》 的 史 料 , 添 了 六 首 诗 , 最 可 庆 幸 。
先生 推
测 雪 芹 大 概 死 于 癸 未 除 夕 , 我 很 同 意 … … " 由 于 胡 先
生 对
父 亲 的 考证 结 论 只 一 半 同 意 , 一 半 否 定 , 父 亲 那
时 " 少 年
气 盛 " , 就 又 发 表 了 一 文 , 与 之 争 辩 , 并 且 也 与
他 通 信
讨 论 起 来 。 从 1 9 4 7 年 冬 , 到 转 年之 春 、 夏 、 秋 ,
一 共
有 七 次 信 札 往 来 。 而 后 父 亲 又 冒 昧 地 向 胡 先 生 提
出 借 阅
他 珍 藏 的 " 甲 戌 本 " 《 石 头 记 》 的 请 求 。 没 想 到
胡 先 生 二
话 没 说便 应 允 了 。
胡 适 先 生
当 时 是 一 位 威 望 极 高 的 知 名 教 授 , 他 与
当 年 " 大 褂 阶 级 " 穷 学 生 的 父 亲 多 次 书 信 往 来 并
将 自 己 珍
藏 的 古 籍 借 给 他 , 父 亲 对 此 是十 分 感 激 的 , 但 他
却 从 未
因 胡 先 生 的 身 份 、 名 望 而 放 弃 自 己 的 观 点 。
自 此 , 父
亲 正 式 开 始 了 研 究 红 学 的 坎 坷 征 程 。
《 红 楼 梦 新 证 》 就 是 此时 他 一 边 读 书 , 一 边 研 讨 , 利
用 一
个 学 期 的 课 余 和 两 个 暑 假 的 时 间 写成 的 。
那 时 , 父
亲 每 晚 必 在 燕 大 图 书 馆 楼 下 东 北 角 的 研
究 生 专 用 桌 定 位工 作 , 桌 上 两 方 小 砚 , 朱 墨 并 陈
, 他 核
校 《 红 楼 》 版 本 , 查 寻 清 史 资料 , 坚 定 地 做 完 一 节 方
罢 。
如 此 整 整 干 满 了 八 十 个 夜 晚 。
1 9 4 8 年 的
暑 假 , 父 亲 回 到 了 天 津 咸 水 沽 老 家
, 整 理 自 己 的 研究 成 果 。 《 新 证 》 的 最 初 稿 , 是 摘 记
在 各
式 各 样 的 纸 条 上 的 , 这 大 量粘 缀 起 来 的 纸 条 , 仿
佛 是 件
" 百 衲 衣 " , 需 要 一 张 张 一 条 条 抄 录 在 稿 纸上 。 父 亲 对
我
讲 过 一 件 有 趣 的 事 , 他 撰 稿 的 笔 是 燕 园 好 友 送 的 一 支
金笔
, 有 一 天 , 他 在 帮 母 亲 烧 柴 禾 做 饭 时 , 不 慎 将 笔
掉 进 火
中 烧 坏 , 无可 奈 何 之 中 , 只 好 把 笔 尖 绑 在 一 根 筷 子 上
, 继
续 写 作 , 终 于 完 成 了 全稿 。
1 9 5 3
年 , 《 红 楼 梦 新 证 》 由 上 海 棠 棣 出 版 社
出 版 , 在 不 到三 个 月 的 时 间 里 连 销 三 版 , 产 生 了
很 大 影
响 。 毛 主 席 也 看 过 这 部 著 作,并 在 其 中 一 段 文 字 旁 加
了 密
圈 。 那 是 考 证 胭 脂 米 出 处 的 一 节 , 其 中 谈到 康 熙
帝 曾 在
中 南 海 丰 泽 园 中 种 植 此 米 , 并 将 此 米 赏 与 曹 寅 、 李 煦
一
事 。 可 巧 , 那 时 毛 主 席 正 住 在 丰 泽 园 , 读 了 这 段 故 事
, 引
起 了 对 胭 脂米 的 浓 厚 兴 趣 , 即 命 农 业 部 、 河 北 省
寻 找 此
米 。 后 来 河 北 省 委 果 然 寻到 了 此 米 , 并 将 胭 脂 米 送 给
主 席
。 因 此 米 珍 稀 味 美 , 前 日 本 首 相 田 中访 华 时 , 尝
到 此 米
, 竟 向 毛 主 席 索 求 此 米 , 据 说 , 后 来 主 席 果 然 将 此米
送 了
一 些 给 田 中 先 生 。
《 红 楼 梦
新 证 》 这 部 4 0 万 言 的 巨 着 , 仅 征 引 书
目 便 多 达 7 0 0余 种 , 挖 掘 出 一 批 可 贵 的 史 料 。
父 亲 为
此 付 出 了 大 量 的 心 血 。 但 《 新 证 》 自 出 版 后 便 命 运 多
蹇
。 1 9 5 4 年 , 在 全 国 《 红 楼 梦》 " 大 讨 论 " 中 , 胡 适
被
批 倒 批 臭 。 父 亲 的 《 新 证 》 也 受 到 了 严 厉 的 批判 。 父
亲 因
所 谓 " 繁 琐 考 证 " 和 " 胡 适 唯 心 主 义 思 想 " 而 被 戴
上 了 " 比
胡 适还 反 动 " 的 帽 子 ; 在 台 湾 , 则 因 为 他 写 了 批
判 胡 适 的
文 章 而 被 斥 为 " 背叛 恩 师 " 的 " 反 胡 适 派 " 。 更 令
人 费 解 的
是 , 美 国 有 一 位 叫 米 乐 山 的 红 学家 , 竟 在 自 己 的
着 作 中
称 父 亲 为 " 红 色 红 学 家 " 。 彼 此 政 治 观 点 截 然 相反 的 两
大
阵 营 , 竟 然 都 把 父 亲 当 成 了 对 立 面 , 这 令 人 啼 笑 皆 非
。
改 革 开 放
后 , 《 新 证 》 交 上 了 好 运 , 海 内 外 给 予
了 高 度 评 价 。美国 着 名 红 学 家 周 策 纵 教 授 认 为 ,
《 新 证 》
" 无 可 否 认 是 红 学 方 面 一 部划时 代 的 最 重 要 的 着 作
。 它 使
任 何 有 志 于 红 学 研 究 的 人 都 无 法 绕 行 。"
自 《 新 证
》 始 , 5 0 年 来 , 父 亲 陆 续 写 出 有 关
《 红 楼 梦 》 研 究 的着 作 达 十 五 部 之 多 , 可 谓 : 字 字 看
来 皆
是 血 , 一 生 辛 苦 不 寻 常 。 为此, 著 名 作 家 刘 心 武
撰 文 称 之
为 " 半 个 世 纪 一 座 楼 " 。 1 9 9 8 年 , 在 " 红 楼 梦
文 化 学
术 研 讨 会 及 周 汝 昌 先 生 红 学 精 品 集首 发 式 、 周 汝
昌 先 生
8 0 华 诞 、 研 红 5 0 周 年 纪 念 大 会 " 上 , 中 共 中 央 统
战 部
的 代 表 发 言 , 高 度 评 价 父 亲 " 把 毕 生 的 心 血 献 给
了 红 学
事 业 " , "为 红 学 走 向 世 界 做 出 了 开 拓 性 和 奠 基 性 的 贡
献
" , 这 也 是 代 表 党 和 政 府为 父 亲 恢 复 了 名 誉 。
三
父 亲
一 生 情 系 红 学 。 我 与 父 亲 之 间 的 感 情 也 因 红
学 这 根 纽 带 联 系得 更 加 紧 密 , 远 远 超 出 了 一 般 的
父 女 亲
情 。
" 文 革
" 中 , 父 亲 和 许 多 知 识 分 子 一 样 , 没 有 逃
脱 厄 运 , 被 送 进 了 "牛 棚 " , 随 后 又 下 放 到 湖 北 咸 宁 "
五 七
" 干 校 。 那 个 时 期 , 我 也 去 了 延 安插 队 。
1 9
7 0 年 , 在 周 总 理 的 直 接 关 怀 下 , 父 亲 从 干
校 特 调 回 京 。 1 9 8 0 年 , 党 中 央 又 一 次 给 予 父
亲 极 大
的 关 怀 , 将 我 从 外 地 调回 北 京 , 正 式 担 任 他 的 研
究 助 手
。
1 9
7 6 年 , 父 亲 将 《 新 证 》 由 初 版 时 的 4 0 万
字 修 订 至 8 0 万 字 。 书 还 未 印 出 来 , 父 亲 便 因 劳
累 过 度
, 致 双 眼 黄 斑 部 穿 孔 ,视 网 膜 脱 落 , 病 情 十 分 严
重 。 从
那 年 的 3 月 到 9 月 , 一 直 为 医 治 病 目 而 费 尽 周 折 , 后
来
父 亲 住 进 了 医 院 。 但 他为 了 难 以 割 舍 的 事 业 , 竟 逃 离
了医
院 。 第 二 次 被 送 进 医 院 手 术 时 , 右目 幸 免 于 盲 ,
视 力 维 持
在 0 □ 0 1 , 而 左 目 则 完 全 失 去 了 光 明 。
想 起 这 些 往 事
, 我 便 十 分 伤 感 , 父 亲 付 出 的 太 多
太 多 , 而 我 们 却无 法 分 担 他 肩 负 的 重 荷 。 那 一 段 难 忘
的 岁
月 给 我 留 下 了 深 刻 的 印 象 。记 得 我 从 外 地 请 假 赶
回 北 京
, 见 父 亲 躺 在 病 床 上 , 双 目 包 扎 着 , 只 能平 卧 。 但 父
亲 仍
然 丝 毫 不 懈 怠 , 他 让 我 给 他 读 意 见 签 , 读 原 稿 ,
并 口述
处 理 意 见 , 由 我 代 记 代 补 。 这 些 内 容 当 时 对 我 来 说 是
十 分
生 疏 的 ,就 像 " 天 书 " 一 样 , 只 能 父 亲 说 什 么 , 我
记 什 么
。 后 来 为 核 校 样 , 我 又连 续 工 作 了 四 十 一 天 , 每
天 早 中
晚 三 班 , 常 至 午 夜 方 休 。
和 父 亲 一
起 工 作 , 既 要 给 他 当 " 眼 " , 又 要 给 他 做
" 耳 " 。 他 的 耳 背 是" 闻 名 " 的 , 张 中 行 先 生 曾 调
侃 地 说 他
是 " 打 雷 听 不 见 " ; 张 老 的 门 生则 说得 更 诙 谐 " 耳
边 悄 语 ,
六 楼 都 可 以 听 见 " 。 这 些 话 虽 不 免 夸 张 , 但也 足见
父 亲 失
聪 的 程 度 了 。
1 9 8 6
年 , 我 陪 他 去 美 国 讲 学 访 问 时 , 我 俩 就
" 取 长 补 短 " , 以 我 之 " 耳 " , 用 他 之 " 口 " , 作 为
交 流 的
手 段 , 但 这 毕 竟 不 是 " 一体 化 " 组 合 , 难 免 出 错 。
一 次 在
纽 约 参 加 完 一 个 会 议 , 返 回 麦 地 逊 城 住所 时 ,由
于 在 机 场
大 厅 , 听 差 了 广 播 , 我 们 竟 乘 错 了 飞 机 , 险 些 飞
入 " 歧 途
" 。
为 了 给 父
亲 当 好 助 手 , 哪 里 有 他 的 踪 迹 , 哪 里 就
有 我 的 身 影 ,我陪 他 一 同 去 寻 访 曹 雪 芹 故 居 , 一
同 去 恭 王
府 考 查 。 父 亲 是 长 达 四 届 的政 协 委 员 , 每 次 开 大
会 , 我
都 要 " 陪 同 前 往 " … …
有 时 , 我
常 想 , 我 与 父 亲 这 种 不 可 分 割 的 关 系 大
概 是 命 中 注 定了的 吧 ? 否 则 , 怎 么 我 和 他 的 生 日
也 刚 巧 是
在 同 一 天 呢 ?
四
在 人
们 的 眼 里 , 父 亲 是 " 红 学 家 " , 似 乎 他 一 生
都 像 个 书 呆 子 似 地 "死 啃 " 红 学 , 其 实 , 父 亲 兴 趣 非 常
广
泛 。
父 亲
从 小 便 喜 欢 诗 词 , 从 1 4 岁 起 , 便 能 作 七 言
绝 句 。 沦 陷 期间于 故 里 , 常 作 诗 词 以 言 志 。 他 才
思 敏 捷 ,
一 首 律 诗 可 在 数 分 钟 内 完成。 6 0 年 代 , 他 编 的
《 范 成 大
诗 选 》 和 《 杨 万 里 选 集 》 为 学 林 推 重。1 9 7 0
年 , 父 亲
由 干 校 调 回 北 京 后 , 想 到 曹 雪 芹 的 诗 连 一 首 也 未
能 流 传
至 今 , 无 限 惋 惜 感 叹 。 忽 然 想 到 雪 芹 为 他 的 好 友
敦 诚 题
的 《琵 琶行 传 奇 》 只 剩 末 二 句 , 就 " 异 想 天 开 " , 斗 胆
续 补
。 他 一 共 试 补 了三 首 , 后 来 其 中 的 一 首 传 了 出 去
, 竟 使
一 位 红 学 家 认 定 这 是 雪 芹 " 原 作 " , 险 些 闹 出 大 笑 话
。
在 父
亲 的 诗 作 中 , " 咏 红 " 诗 数 量 最 多 , 他 为 刘
旦 宅 先 生 《 石 头记人 物 画 》 中 的 4 0 位 人 物 , 每 人 写
了 一
首 诗 , 令 画 册 生 色 不 少 。 父 亲作 的 诗 , 涉 及 方 方
面 面 ,
已 不 知 有 多 少 。 在 我 结 婚 的 时 候 ,他 为 我 作了 一 首 小
诗 。
至 今 我 还 保 存 着 。
周 总
理 逝 世 , 父 亲 作 《 何 处 》 一 诗 , 寄 托 深 深 的
哀 思 : 何 处 祠堂见 柏 森 , 鹂 黄 草 碧 最 难 吟 ; 当 时
讵 敢 悲 深
语 , 此 日 宁 偿 忿 极 心 。 独 有灵 灰 铺 赤 县 , 那 无 骏
骨 铸 黄
金 ; 年 来 艰 下 男 儿 泪 , 一 诵 遗 恩 痛 满 襟 。
在 香 港 回
归 祖 国 之 际 , 父 亲 十 分 兴 奋 , 写 下 了
《 迎 香 港 回 归 》 一诗 : 百 年 风 雨 洗 神 州 , 万 里 烟 霞 一
望 收
; 南 海 明 珠 怀 潋 滟 , 中 原 紫 气抱 沉 浮 。 庆 云 承 景
归 佳 谶
, 丽 序 移 春 人 爽 秋 ; 且 喜 书 生 尚 能 武 , 含 毫 独 上 最 高
楼
。
父 亲 在 书
法 上 也 颇 有 造 诣 。 他 致 力 于 中 国 的 书 法
理 论 研 究 , 倾注了 大 半 生 心 血 。 他 曾 和 朋 友 讲 过
: " 平 生
在 书 学 上 所 下 功 夫 , 比 红 学要多 得 多 。 " 有 人 当 面
夸 父 亲
的 字 是 " 瘦 金 体 " , 而 他 却 说 : " 误 也 。 '瘦 金体 '
乃 宋 徽
宗 体 之 称 , 法 出 薛 稷 ; 我 习 右 军 , 与 之 无 涉 。 "" 平 生
临习
,皆 右 军 帖 , 而 至 能 背 临 《 兰 亭 序 》 。 "
记 得 唐 山
大 地 震 时 , 父 亲 坐 在 临 时 搭 的 " 避 震 " 床
上 , 信 手 取 了 一个 旧 白 报 纸 本 , 随 意 写 画 。 时 断
时 续 ,
积 得 久 了 , 居 然 写 成 了 《 书 法艺 术 答 问 》 这 本 小 册 子
。 他
还 发 表 过 许 多 关 于 书 法 理 论 方 面 的 文 章 ,如 《 兰
亭 综 考
》 、 《 说 遒 媚 》 、 《 书 法 笔 法 考 佚 》 等 。
父 亲 酷 爱
京 剧 、 曲 艺 、 民 族 乐 器 , 最 爱 听 的 是 反
二 簧 , 还 粉 墨登过 场 , 在 《 春 秋 配 》 、 《 虹 霓 关
》 、 《 三
堂 会 审 》 中 扮 演 过 小 生 。 父 亲 也 喜 爱 民 间 工 艺 ,
无 论 是
泥 垛 的 , 纸 糊 的 。 他 最 喜 爱 石 头 ,尤 爱 玉 石 , 这
大 概 与
其 喜 爱 《 石 头 记 》 不 无 关 系 吧 ! 记 得 有 一 次 , 我为 他
买 了
一 个 玉 马 , 他 本 来 就 喜 欢 玉 石 , 而 马 , 又 应 了 他
的 属 相
, 他高 兴 极 了 , 一 连 几 天 摆 弄 这 匹 马 , 并 赋 诗 一 首 :
玉 马
牵 来 谁 敢 骑 , 志存 千 里 一 长 嘶 ; 盐 车 峻 坂 不 知 苦
, 尚 有
驽 材 日 见 欺 。
父 亲 8 0 岁 了 , 满 头 银 发 , 步 履 矫 健 , 仍 在 辛
勤 地 耕 耘 。 看 到这些 , 我 心 中 充 满 了 无 限 的 欣 慰 。 " 天
行
健 , 君 子 自 强 不 息 " , 他 正 是 遵循 这 一 精 神 而 勇 往 直
前 ,
精 进 不 懈 。 / ( 摘 自 《 人 物 》 1 9 9 9 年第6期 )
|