怀念邓云乡先生(心香一瓣)

　　韩　府


　　每次通电话时，我问邓云乡先生这样是不是打扰了他，他 总是很诚恳地说：“没关系的，这有什么呀，你那么老远打来 电话，咱们聊聊不是挺好嘛！”但是，我还是尽可能少给他添 麻烦，因为我知道他的应酬很多，稿债一定更不少，所以，过 了春节，直到初四下午快五点多的时候我才拨通了先生家的电 话，选择这个时间，是因为即使邓先生要午休这会儿也该醒来 了。但奇怪的是，我并没有像往常那样听到老人家北京味儿很 浓的“我是邓云乡啊”，接电话的是另一位陌生人。这人是邓 先生的义子，他以沉重伤恸的语调告诉我：先生于2月9日中午 离开人世了。听了这突降的噩耗，我半晌说不出话来。

　　放下电话，我的心情久久不能平静，邓先生的一举一动， 言谈笑容，都呈现在我的眼前。这两三年来，我与先生通过许 多次电话，每次照例都先听到先生底气十足京味儿浓郁的自报 家门：“我是邓云乡啊。”然后，他就很亲热地和你聊起来了。 我涉及的话题本来已经很杂乱了，老人更是无所不谈。从几十 年前的物价，到近来上海的天气，从三联书店的新班子，到他 本人的新作。每次通话，老是我说得少，先生说得多，因为先 生是那样的健谈，他说起话来根本几乎没有停顿，没有你插话 的机会。就像他的文章一样，滔滔不绝，一泻千里。我想请教 他的问题，必须抢在先生换气的当口插入，否则，就只能一直 被动下去了。

　　记得最清楚的一次是去年夏天他在《人民日报》副刊《大 地》上发表了关于老家灵邱的缸房的文章不久，我和先生通话， 无意间提到了“酒篓”，先生便详详细细地介绍酒篓的制作方 法：先用荆条编成篓子，再裱上一层一层的麻纸，然后上多少 道桐油，篓子有弹性，比陶瓷的坛子更不容易碰烂，更宜于山 路运输；一个酒篓可以装六十公斤，力气小的人抱不起来…… 所以，我非常喜欢和先生谈话，因为这样的谈话真是胜读十年 书，能得到许多别处得不来的知识。

　　先生不光写信解答我的问题，还赠给我两幅他的书法作品， 写的是先生自作的两首诗，其一是回忆大同的：

　　昔年塞上住，小邑亦风华。

　　院落青砖瓦，高台认外家。

　　端阳吃粽子，晨粥买麻花。

　　巷口逛云冈，红缨小骡车。

　　诗中有两处需要略作说明，一处是第二联，邓先生的姥姥 家是在大同东南隅李怀角路东的一个高台阶院，故曰“高台认 外家”；一处是末一联，先生与我交谈中，说起他当年第一次 去云冈是乘着骡车去的，那时候，一出李怀角北口，十字路口 就停着不少出租的骡车。

　　除了寄赠我墨宝，先生还送给我好几种他的大作，最早的 是《文化古城旧事》，其后是《水流云在书话》，再后是《清 代八股文》和《增补燕京乡土记》；还有一种是名人传记合集 《青春似火》，内中有先生自撰的关于青年时代的生活的文章。 值得一说的是后二种书，去年夏天与先生通电话时，先生说要 送我一套新出版的增补修订过的《燕京乡土记》，我又乘机问 先生还有什么多余的书，也赐我一本，先生爽快地答应了，说 “等天凉些我就给你寄去”。一两个月后再与先生通话时，先 生问我收到书没有，我说没有，先生说：“没关系的，我再寄 给你好了。”入冬，我如期收到了先生挂号寄来的两种书。如 今，先生赐赠的《增补燕京乡土记》我还差几页没有读完，原 定要给先生写一封问许多问题的长信还没有动笔，先生却悄然 离去，睹物思人，不胜悲痛。

　　古语道：人生七十古来稀。先生以七十五岁的高龄离开人 世，按理说也不是太意外的事情，但是，先生的去世却还是让 我觉得难以接受，一者是他平时身体那么健康，一个人南下香 港，北归京都，甚至远涉重洋，直到他住院前几天，他还在家 里配合中央电视台拍摄一部三集纪录片，怎么会突然而去？二 者是先生这样的饱学而又勤奋的作家，多在人世几年，还会为 世人留下许多部精美的著作的。───可是，现在说这些话还 有什么用呢？

《人民日报》　(1999年04月02日第12版)

附录：邓云乡与红楼梦 邓云乡，一九四七年北京大学中文系毕业。原籍山西灵丘，三十年代中期，童年时，由山乡来到北京。解放后，先在北京工作，一九五三年冬调到苏 州，后到南京，又到上海，多年从事教学及研究著述工作。参加电视连续剧《红楼梦》拍摄工作，担任“民俗指导”。著述有《鲁迅与北京风土》、《红楼识小录》、《燕京乡土记》、日文《北京の风物》（日本中央大学教授井口晃、早稻田大学教授杉本达夫翻译）、《红楼风俗谭》、《水流云在杂稿》等多种。