友谊宾馆颐园公寓的草地，黄绿夹杂，寒冬里已
                 透出春天的气息。阳光初照宁静的庭院，国家外文局
                 英籍专家戴乃迭已由丈夫、著名翻译家杨宪益陪同，
                 坐着轮椅在院子里慢慢地转悠。这是他们难得的室外
                 活动。近来年，戴乃迭因病曾多次住院，平时虽有护
                 士照看，但还是一刻也离不开杨宪益。这对老夫妻一
                 生相依为命，感情太好。戴乃迭离不开杨宪益，也正
                 因为杨宪益离不开戴乃迭。所谓“伉俪情深，老而弥
                 笃”，用在他们身上是再恰当不过了。看着杨宪益那
                 样尽心服侍老伴儿，亲友们又感动又心疼：杨宪益毕
                 竟也是85岁的老人了！

                 　　杨宪益和戴乃迭曾合作翻译了《红楼梦》、《儒
                 林外史》等名著以及《鲁迅选集》等中国文学作品，
                 赢得了世界性的声誉。戴乃迭还独自将许多当代作家
                 的作品翻译成英文。改革开放后，杨宪益曾任英文版
                 《中国文学》主编，戴乃迭则一直担任中国文学社的
                 专家。新时期文学能在世界上产生一定的影响，这两
                 位老人的确功不可没。

                 　　戴乃迭性情温和，话不多，家里常常高朋满座，
                 她只是静静地坐在一旁听大家聊天，偶有插话，必定
                 十分幽默。有一次，大家谈到画家黄永玉才气逼人，
                 往往同时画数幅画，几张宣纸一字排列，拿着画笔，
                 仿佛弹钢琴似地从东向西、又自西向东地画过来、画
                 过去。戴乃迭说道：“我的小外孙不懂得这就叫创
                 作，
                 羡慕得不得了，就对黄永玉说：‘我长大了以后，也
                 要像您一样，乱画一气。’”人们又谈到大跃进时浮
                 夸盛行，戴乃迭说，当时外文局的领导希望翻译工作
                 要跟上形势，要求外国专家“翻一番”。大家惊讶戴
                 乃迭一语双关，说得那么巧妙。而她本人却一再表示
                 自己的汉语不够好，原因是“宪益的英文太好了，所
                 以我们两人在一起就说英文。”

                 　　戴乃迭与中国有缘。她的父亲是英国传教士，创
                 办了“工合”协会。她出生在北京，五六岁时离开中
                 国，在她童年的印象中，英国是灰溜溜的，而北京则
                 热闹得多，有许多好吃的东西。老报人罗孚曾问她：
                 “您是先喜欢中国文化，后来喜欢杨先生，还是先喜
                 欢杨先生，所以喜欢中国文化？”她说：“我先喜欢
                 中国，对宪益也是很快就喜欢了。”到底喜欢杨宪益
                 什么呢？戴乃迭说：“我喜欢他的达观。这是中国知
                 识分子的一个优点。”

                 　　杨宪益在英国留学期间，戴乃迭曾与他一起参加
                 抗日宣传。可以说反对强权暴政、热爱民主和平，是
                 他们结合的基础。她的大半生在中国度过，虽说是外
                 国专家，可她与中国普通知识分子并无甚差别，生活
                 俭朴，兢兢业业，把绝大部分时间都用在工作上。
                 “文革”期间，她曾被当做“英国特务”而入狱达4年
                 之久。她心爱的儿子也被逼疯，后来不幸死于非命。
                 一次次人为的灾难，给这位心地单纯善良的人以心灵
                 重创。但她都忍了。但有一次一位同事对她说：“你
                 若是真的热爱中国，为什么不放弃英国国籍？”一下
                 子把戴乃迭气坏了，她义正辞严地说道：“我是英国
                 人。我热爱中国，并不是说我就不爱英国。你算是什
                 么党员！怎么一点国际主义都没有！”“文革”结束
                 后，她一句抱怨也没有，但就是不愿意离开中国，因
                 为她很犯愁，假如别人问起，她简直不知道该怎么说
                 这十年，她说：“我不能说好话，也不能说坏话，更
                 不愿说假话。我该怎么办？”

                 　　近年来，戴乃迭的身体每况愈下，她一度十分厌
                 食，每天只喝少量牛奶，整日枯坐家中。有的医生说
                 她得了老年性痴呆症，让她吃一种药。这种治痴呆症
                 的药副作用较大，使戴乃迭更加厌食。后来发现是误
                 诊。去年五月，戴乃迭再度病重住院。有的护士看见
                 她是外国人，就用结结巴巴的英文跟她说话，家属
                 说：
                 “她来中国已经近60年了，你用中文说，她都听得
                 懂。”
                 可是护士小姐却坚持不放弃这个练习口语的机会。而
                 有的护士懂得尊重病人，戴乃迭和她们相处融洽。一
                 位护士问：“您来中国几十年，经历了这么多的运
                 动，
                 您是怎么看的？”戴乃迭说：“瞎折腾！”护士给她
                 按摩，问：“舒服吗？”她答道：“你舒服不舒服，
                 我不知道，反正我挺舒服的。”这位小姐对家属说：
                 ‘老太太真逗’，这哪像什么痴呆病人？”

                 　　有一天，我随杨宪益先生到阜外医院探望戴乃
                 迭。
                 那天下着雨，天阴沉沉的。当时她正是病重，时而清
                 醒，时而迷糊。她问：“我们什么时候回北京？”杨
                 先生说：“我们就在北京。”她瞧着窗外，又笑道：
                 “外面的阳光真好！”杨先生看看老伴，又望望外面
                 蒙蒙细雨，愁绪万端。探视的时间到了，我们要走
                 了，
                 戴乃迭忽然用很清晰的英文说：“不，不，这太可怕
                 了，我会很孤独的。”这是说给杨宪益听的。杨先生
                 拉着她的手，安慰她几句。他说：“你好好养病，就
                 可以早点回家。”

                 　　戴乃迭病情好转，就回家休养。远在美国的大女
                 儿也每年回北京，尽可能地陪妈妈多住上几天。有一
                 天，朋友送来一个大花篮，戴乃迭眼睛一亮，露出灿
                 烂的笑容，拍手道：“真漂亮！谢谢！谢谢！”熟悉
                 她的人都知道，戴乃迭最喜欢说的两个字，就是“谢
                 谢”。

                 　　戴乃迭淡泊宁静，她为中国文学事业默默地奉献
                 了一辈子，从来不事张扬。而知道她的人，却无不对
                 她心存无限的感念。

                 　　1月19日，是戴乃迭先生的八十华诞。此时此刻，
                 面对这位可敬的外国专家，我们要道一声：“戴先
                 生，
                 谢谢您！”

北京晚报1999-1-18