梁晓声论红楼梦 节选自《凝视九七.访谈录》
梁晓声论林黛玉(一) 在中国,在现实中,有林黛玉那一种“自我中心”的缺点的 女人比比皆是;有林黛玉那一种“淡泊功利”的女人凤毛鳞角, 我没遇见过。 在都市里,我认为也不可能有了。 我恰生活在都市,所以我的视野里没有。 以当代人的眼光里,林黛玉不是女人,是古典少女。少女古 典而美丽而病弱而文学化,即使有多种乖张任性的小缺点,也是 不失可爱的。但如果她二十六七岁,甚至更大几岁,那么无论曹 氏笔下怎么生花,怎么专情,怎么使出创作的浑身解数,她也够 令人烦的。反正我是不会偏爱一个不是少女而是妇女的林黛玉的。 倘同以妇女并论,我倒愿亲和宝钗。她比较有涵养,不小心眼, 不尖刻,不任性。这样的妇女,在我看来,做人也就有几分难能 可贵的大器了。 梁晓声论林黛玉(二) 节选自《凝视九七.访谈录》 林黛玉一向被说成是轻蔑功名的才女,这也是文人们故意的 误导。文人们赞赏着林黛玉,仿佛反证自己也就淡泊功名了似的。 用陶渊明的诗画文人们言不由衷的像,便是“闻多素心人,乐与 数晨夕”。但是林黛玉若真的嫁了宝玉,年长几岁以后,谁知她 会不会变得和宝钗一样,一心怂恿宝玉还是求取个什么功名好? 如果依然不,那么不就是大观园里的一对儿“吃白食”了么?大 观园富贵着时,当然供得起他们。可大多数中国男人并不能像宝 玉似的富贵地寄生着,所以必得进取。即使厌官,也总该做点什 么足以养家糊口的事。所以林黛玉那一种“素心”,乃是特权。 一般女人是不敢有的,一般男人也实在陪伴不起那样的女人。 一些个文人们偏爱林黛玉的另一说法是她“率真”。只顾自 己“率真”,全不关照别人的情绪,此类“率真”是不可取的。 梁晓声论林黛玉(三) 男人们的心理上,不但有“恋母情结”,还有“恋妹情结”。 无妹可恋的男人心理上也有此情结纠缠。男人疲惫了,就想变成 孩子,于是从“恋母情结”那儿找安慰;男人自我感觉稍好,就 想充当“护花使者”,于是“恋妹情结”满足男人的关怀心。曹 氏之伟大,在于塑造了林黛玉这一男人们的尤其男文人们“世纪 妹”形像。她美、病、是孤儿、寄人篱下、有才华、多愁善感、 任性、爱耍小脾气,但是本质不坏,高兴或不高兴时,谈锋永远 机智尖酸却又不失俏皮......这一切都极符合男人们惜香怜玉 的条件。曹氏伟大还伟大在,虽没读过弗洛依德,却也堪称男人 们的心理分析大师。 我的人际关系中,倘果有林黛玉式的少女,我也愿呵护于她。 但我绝不会蠢到和这样的一位“林妹妹”谈情说爱。我不惯于终 日哄任何一位女性,哪怕她是维纳斯本人我也做不到。那会使我 心烦意乱六神无主。“林妹妹”们是专供“宝哥哥”们去爱的, 我又没那资格和资本,就不爱。充充长兄知已,必要时挺身袒护 则个,或许还能胜任愉快...... 梁晓声论林黛玉(四) 一部《红楼梦》,栩栩如生,细致入微的人物,自然首推 宝玉、黛玉、宝钗。在我看来,宝钗是正常的;黛玉是病态的 的,体质上那样,心理上其实也那样。生理上病恹恹令人怜悯, 心理上的阴幽幽令人反感。作为少女当予体恤,作为女人需要 批评。这人儿身上体现出“病态美”,中国传统文人们一向也 喜欢这个。中国传统文人们对女性的赏悦心理,其实一向同样 是有几分病态的。 梁晓声论贾宝玉(一) 宝钗颇受人指摘的一点无非是----她规劝和鼓励宝玉去求 取功名。也就是“服官政”。在封建社会,宝玉那样的贵族之家 的公子哥儿,其人生无非三条路,----“服官政”;游手好闲地 寄生于家族一辈子;出家当和尚。如果说第一种选择就等于“降 顺”了封建势力,那么作为一个男人,第二种选择也实在并不光 彩到哪儿去。按《红楼梦》看来,他是喜欢第二种活法的。对于 一个少年,条件允许,终日扎在丫环小姐堆里活上几年,倒也是 福。但如果岁数大了起来还那样,不过是一个漂亮的薛蟠罢了。 在本质上,与贾琏们没什么区别的。 宝玉一向被中国文人说成是“叛逆”的典型,实在是中国文 人们的故意的误导。宝玉身上,寄托着仕途失意的中国封建文人 的“情结归宿”。说穿了是,以小儿女情替代士大夫心。嘴上赞 着宝玉,骨子里还是想当官的。若当不了官,最好宝玉似的,身 边有一大群尊尊卑卑的红颜相陪着打发寂寞。宝玉的生活,是封 建旧文人们“服官政”以前的向往,也是服不成官政以后的美梦。 梁晓声论贾宝玉(二) 中国封建文人们的骨气,大抵是当不成官以后的表现。之前 便有的极少。宝玉身上有的根本不是什么骨气,只不过是自小在 女人堆儿里被宠坏了的“女气”。宝玉非是“叛逆”的典型,是 颓废的典型。富贵着而又颓废,颓废着而又不俗恶,于是就似乎 美了起来。在艺术中叫“颓废美”。中国封建文人们,包括现今 的文人们,所欣赏的根本不是“叛逆”,而是那一种用富贵滋润 着的“颓废美”,并且都渴望自己的人生也有造化那么地“美” 一阵子。 梁晓声论贾宝玉(三) 至于宝玉,太让人腻歪了。他“脚踩两只船”的“爱情游 戏”,丝毫也无打动我处。我的儿子将来若有半点儿像他,我 一定用巴掌加皮鞭调教过来。 梁晓声论曹雪芹 宝玉说过----男人都是泥捏的,污浊;女人似水,清爽。 这话也可以认为是曹氏的心声。曹氏是颇有一些骨气的。 虽然过着“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊”的日子,却曾拒 绝皇家画院的招聘。曹氏的骨气是家道败落以后才生成的。否则, 他也是要按部就班地去撞科举考场的门,而一旦中了官,他也就 不会借宝玉之口说那样的话了。我们也就没一部不朽的《红楼梦》 可读了。 (转自网易红楼逸梦精华版) |