我只读过《红楼梦》，而没作过《红楼梦》的研究工 
                               作。 

                               　　很自然地，在这里我只能以一个小小的作家身分来谈 
                               谈这部伟大的古典著作。 

                               　　我写过一些小说。我的确知道一点，创造人物是多么 
                               困难的事。我也知道：不面对人生，无爱无憎，无是无非 
                               ，是创造不出人物来的。 

                               　　在一部长篇小说里，我若是写出来一两个站得住的人 
                               物，我就喜欢得要跳起来。 

                               　　我知道创造人物的困难，所以每逢在给小说设计的时 
                               候，总要警告自己：人物不要太多，以免贪多嚼不烂。 

                               　　看看《红楼梦》吧！它有那么多的人物，而且是多么 
                               活生活现、有血有肉的人物啊！它不能不是伟大的作品； 
                               它创造出人物，那么多那么好的人物！它不仅是中国的， 
                               而且也是世界的，一部伟大的作品！在世界名著中，一部 
                               书里能有这么多有性格有形像的人物的实在不多见！ 

                               　　对这么多的人物，作者的爱憎是分明的。他关切人生 
                               ，认识人生，因而就不能无是无非。他给所爱的和所憎的 
                               男女老少都安排下适当的事情，使他们行动起来。借着他 
                               们的行动，他反映出当时的社会现实。这是一部伟大的现 
                               实主义作品，而绝对不是一场大梦！ 

                               　　我们都应当为有这么一部杰作而骄傲！ 

                               　　对于运用语言，特别是口语，我有一点心得。我知道 
                               这不是一件容易的事。 

                               　　首先要知道：有生活才能有语言。文学作品中的语言 
                               必须是由生活里学习来的，提炼出来的。我的生活并不很 
                               丰富，所以我的语言也还不够丰富。 

                               　　其次，作品中的人物各有各的性格、思想和感情。因 
                               此，人物就不能都说同样的话。虽然在事实上，作者包写 
                               大家的语言，可是他必须一会儿是张三，一会儿又是李四 
                               。这就是说，他必须和他的人物共同啼笑，共同思索，共 
                               同呼吸。只有这样，他才能为每个人物写出应该那么说的 
                               话来。若是他平日不深入地了解人生，不同情谁，也不憎 
                               恶谁，不辨好坏是非，而光仗着自己的一套语言，他便写 
                               不出人物和人物的语言，不管他自己的语言有多么漂亮。 

                               　　看看《红楼梦》吧！它有多么丰富、生动、出色的语 
                               言哪！专凭语言来说，它已是一部了不起的著作。 

                               　　它的人物各有各的语言。它不仅教我们听到一些话语 
                               ，而且教我们听明白人物的心思、感情；听出每个人的声 
                               调、语气；看见人物说话的神情。书中的对话使人物从纸 
                               上走出来，立在咱们的面前。它能教咱们一念到对话，不 
                               必介绍，就知道那是谁说的。这不仅是天才的表现，也是 
                               作者经常关切一切接触到的人，有爱有憎的结果。 

                               　　这样，《红楼梦》就一定不是空中楼阁，一定不是什 
                               么游戏笔墨。 

                               　　以上是由我自己的写作经验体会出《红楼梦》的如何 
                               伟大。以下，我还是按照写作经验提出一些意见：一、我 
                               反对《红楼梦》是空中楼阁，无关现实的看法：我写过小 
                               说，我知道小说中不可能不宣传一些什么。小说中的人物 
                               必须有反有正，否则毫无冲突，即无写成一部小说的可能 
                               。这是创作的入门常识。既要有正有反，就必有爱有憎。 
                               通过对人物的爱憎，作者就表示出他拥护什么，反对什么 
                               ，也就必然地宣传了一些什么。不这样，万难写出任何足 
                               以感动人的东西来。谁能把无是无非，不黑不白的一件事 
                               体写成感动人的小说呢？《红楼梦》有是有非，有爱有憎 
                               ，使千千万万男女落过泪。那么，它就不可能是无关现实 
                               ，四大皆空的作品。 

                               　　二、我反对“无中生有”的考证方法：一部文学作品 
                               的思想、人物和其他的一切，都清楚地写在作品里。作品 
                               中写了多少人物，就有多少人物，别人不应硬给添上一个 
                               ，或用考证的幻术硬给减少一个。作品里的张三，就是张 
                               三，不许别人硬改为李四。同样地，作品中的思想是什么 
                               ，也不准别人代为诡辩，说什么那本是指东说西，根本是 
                               另一种思想，更不许强词夺理说它没有任何思想。 

                               　　一个尊重古典作品的考据家的责任是：以唯物的辩证 
                               方法，就作品本身去研究、分析和考证，从而把作品的真 
                               正价值与社会意义介绍出来，使人民更了解、更珍爱民族 
                               遗产，增高欣赏能力。谁都绝对不该顺着自己的趣味，去 
                               “证明”作品是另一个东西，作品中的一切都是假的，只 
                               有考证者所考证出来的才是真的。这是破坏民族遗产！这 
                               么考来考去，势必最后说出：作品原是一个谜，永远猜它 
                               不透！想想看，一部伟大的作品，像《红楼梦》，竟自变 
                               成了一个谜！荒唐！ 

                               　　我没有写成过任何伟大的作品，但是我决不甘心教别 
                               人抹煞我的劳动，管我的作品叫作谜！我更不甘心教我们 
                               的古典作品被贬斥为谜！ 

                               　　三、我反对《红楼梦》是作者的自传的看法：我写过 
                               小说，我知道无论我写什么，总有我自己在内；我写的东 
                               西嘛，怎能把自己除外呢？可是，小说中的哪个人是我自 
                               己？哪个人的某一部份是我？哪个人物的一言一行是我自 
                               己的？我说不清楚。创作是极其复杂的事。人物创造是极 
                               其复杂的综合，不是机械的拼凑。创作永远离不开想象。 

                               　　我的人物的模特儿必定多少和我有点关系。我没法子 
                               描写我没看见过的人。可是，你若问：某个人物到底是谁 
                               ？或某个人物的哪一部份是真的？我也不容易说清楚。当 
                               我进入创造的紧张阶段中，就是随着人物走，而不是人物 
                               随着我走。我变成他，而不是他变成我，或我的某个朋友 
                               。不错，我自己和我的某些熟人都可能在我的小说里，可 
                               是，我既写的不是我，也不是我的某些朋友。我写的是小 
                               说。因为它是小说，我就须按照创作规律去创造人物，既 
                               不给我写自传，也不给某个友人写传记。你若问我：你的 
                               小说的人物是谁？我只能回答：就是小说中的人物。 

                               　　我的作品的成功与否，在于我写出人物与否，不在于 
                               人物有什么“底版”。 

                               　　假若我要写我自己，我就写自传，不必写小说。即使 
                               我写自传，我写的也不会跟我的一切完全一样，我也必须 
                               给自己的全部生活加以选择，剪裁。艺术不是照相。 

                               　　有的“考证家”忘了，或不晓得，创作的规律，所以 
                               认为《红楼梦》是自传，从而拚命去找作者与作品中人物 
                               的关系，而把《红楼梦》中的人物与人物的关系忘掉，也 
                               就忘了从艺术创作上看它如何伟大，一来二去竟自称之为 
                               不可解之谜。这不是考证，而是唯心的夹缠。这种“考证 
                               ”方法不但使“考证家”忘了他的研究对象是什么，而且 
                               会使某些读者钻到牛犄角里去──只问《红楼梦》的作者 
                               有多少女友，谁是他的太太，而忘了《红楼梦》的社会意 
                               义。这是个罪过！ 

                               　　是的，研究作家的历史是有好处的。正如前面提过的 
                               ，作家在创作的时候，不可能把自己放在作品外边。我们 
                               明白了作家的历史，也自然会更了解他的作品。 

                               　　可是，历史包括着作家个人的生活和他的时代生活。 
                               我们不应把作家个人的生活从他的时代生活割开，只单纯 
                               地剩下他个人的身世。专研究个人的身世，而忘记他的时 
                               代，就必出毛玻从个人身世出发，就必然会认为个人的一 
                               切都是遗世孤立，与社会现实无关的。这么一来，个人身 
                               世中的琐细就都成为奇珍异宝，当作了考证的第一手资料 
                               。于是，作家爱吸烟，就被当作确切不移的证据──作品 
                               中的某人物不也爱吸烟么？这还不是写作家自己么？这就 
                               使考证陷于支离破碎，剥夺了作品的社会意义。 

                               　　过去的这种烦琐考证方法，就这么把研究《红楼梦》 
                               本身的重要，转移到摸索曹雪芹的个人身边琐事上边去。 
                               一来二去，曹雪芹个人的每一生活细节都变成了无价之宝 
                               ，只落得《红楼梦》是谜，曹雪芹个人的小事是谜底。我 
                               反对这种解剖死人的把戏。我要明白的是《红楼梦》反映 
                               了什么现实意义，创造了何等的人物等等，而不是曹雪芹 
                               身上长着几颗痣。 

                               　　是时候了，我们的专家应该马上放弃那些猜谜的把戏 
                               ，下决心去严肃地以马列主义治学的精神学习《红楼梦》 
                               和其他的古典文学作品。 

                               　　载一九五四年《人民文学》十二月号